Cómo los niños cambian la manera que vemos

Tener cinco años es ser sorprendido por la vida. Me divierte el asombro de mis hijos ante las cosas cotidianas: un helicóptero de juguete, un baño de burbujas, los tentáculos visibles en un plato de calamares. Y estoy envidioso de su habilidad para lograr algo que a menudo no puedo: un estado de trascendencia inducido por el arte. Eso puede sonar como una exageración, pero no sé a qué más llamar lo que sucedió el verano pasado, cuando llevé a mis hijos a Dia: Beacon. Entramos en la galería donde está instalada la “Araña en cuclillas” de Louise Bourgeois, y mi hijo menor, a quien llamaré Little, se alejó de mí. Entró corriendo a la habitación, que parece pequeña en el contexto de ese vasto museo, y porque está casi completamente llena por el arácnido de bronce. Little se agachó bajo una de las patas de araña, se movió en un espacio entre la pared de ladrillo y la forma de la araña de casi ocho pies, y la miró durante casi siete minutos. La mayoría de los adultos que veo en los museos de hoy no pueden pasar siete segundos sin buscar sus teléfonos celulares. Pero cada niño es extraño a su manera, y esta es la forma en que Little es raro: es un Esteta.

Usamos a nuestros hijos para gratificar nuestros propios egos. Les colocamos Björk para arrullar al recién nacido para que duerma, coloque el primer bocado de brownies de tahini en Instagram, disfrace a la niña pequeña como Maxine Waters para Halloween. Ponemos a nuestros pequeños en sombreros de coño o les enseñamos a cantar “Elige la vida”.

Esto es el performance como adoctrinamiento. Junto con las instrucciones para cepillarse los dientes o atar los cordones, los padres esperan transmitir sus pasiones, su política, su gusto. Es un proceso tan absorbente que, como adulto, es imposible distinguir lo que piensas, lo que me gusta y lo que crees de lo que te enseñaron a pensar, gustar y creer.

En lugar de una pasión por los Yankees o la pesca con mosca o la observación de aves, quiero transmitir a mis hijos el amor por los libros, la música y el arte. Acepto que esto se debe en parte a la gratificación de mi propio ego, pero también es una de las únicas formas que conozco de hacer una vida rica. Eso es lo que todos queremos para nuestros hijos. Leí a mis dos hijos a una edad temprana, toqué la música que quería que asociaran para siempre con su juventud (Dionne Warwick y Chopin, Nina Simone y Tchaikovsky), y los llevé a museos de arte durante toda su vida.

Esa era una cuestión cuando eran bebés, pero ver arte con niños significa pasar treinta minutos en las galerías y veinte dólares en el café. Para mantener a mis hijos ocupados, ideé la búsqueda del tesoro (encontrar algo azul, una imagen de un tren, una mujer pelirroja) o los sorprendí con cuadernos en blanco y lápices recién afilados. Les mostraré algo así como el Templo de Dendur o una espiral de Richard Serra, tan monumental que su escala lo hace emocionante, o les permite descubrir sorpresas para ellos, como el helicóptero que cuelga en el MoMA.

Por supuesto, sus hijos pueden rechazar lo que les ofrece. Cuando mi esposo y yo nos convertimos en padres por primera vez, bromeamos que nuestro bebé gordito estaba destinado a convertirse en un Alex P. Keaton Reaganite, el curso más improbable, y por lo tanto hilarante, para el hijo de una pareja gay interracial en Brooklyn gentrificado. Ahora, ocho, Big aún no es lo suficientemente mayor para Ayn Rand (dale un año), pero cuando lo arrastro al Whitney, está más interesado en la vista de los camiones en la autopista del lado oeste.

Buen chico que es, Big me huye. Se distrae con unos minutos de mirar, hablar y dibujar. Poco, aunque más joven y con un período de atención correspondientemente más cortó, está bastante ocupado mirando el arte, incluso con ganas de discutirlo. El arte, en muchas de sus formas, parece moverlo de alguna manera particular. Hace años, al oír la obertura de “El lago de los cisnes”, comenzó a bailar alrededor de mi oficina, imitando formas de ballet, aunque era tan joven que no puedo imaginar dónde los habría visto. Se sentó en mi regazo y vio “Casta Diva” de Renée Fleming; su opinión sobre su interpretación es mucho más amable que la mayoría en YouTube.

El invierno pasado, llevé a los niños a ver la retrospectiva de Kerry James Marshall en el Met Breuer. Big quería saber dónde estaban los interruptores de luz del museo; Little se detuvo ante los enormes lienzos de James en silencio, y luego señaló que había varios pájaros azules pintados en la escena. “¿Los contamos?”, me preguntó. Ni siquiera los había notado.

En “Ways of Seeing”, de John Berger hace varios argumentos distintos sobre la cultura visual en la que vivimos, explorando cómo las fuerzas más grandes que nosotros (deseo, comercio, historia) dan forma a nuestra participación en esa cultura visual: cómo vemos, qué vemos, y lo que hacemos de eso. Fue en Berger donde pensé cuando me di cuenta de que visitar museos con mis hijos ha cambiado la forma en que veo el arte.

Por supuesto, la paternidad ha afectado la mayoría de los aspectos de mi vida. Algunas veces este cambio es profundo; a veces es simplemente una cuestión de logística, como comer en restaurantes con menos frecuencia. Donde alguna vez pude haber pasado horas en un museo, ahora paso unos minutos. Pero eso en sí mismo es un cambio profundo: un modo de eficiencia parental, como doblar la ropa mientras lee una historia antes de dormir, que se convierte en una forma diferente de ver. El imperativo de dedicar menos tiempo al arte me permite juzgar más rápidamente a qué pieza de una galería prestar atención. Aunque acepto que algunas mañanas no puedo hacer las camas y el desayuno, acepto que no puedo ver todas las pinturas de una exposición. Ha sido útil aprender que el compromiso con el arte no requiere comprometerse con cada parte de él, que así como mis hijos se cansan, también lo hacen mis ojos.

“El niño mira y reconoce antes de poder hablar”, escribe Berger al comienzo de su libro. Sin lugar a dudas cierto, pero los niños se comunican incluso antes de que puedan hablar. Hace años, en una visita a Dia: Beacon cuando Little era tan pequeño que lo tuve en mis brazos, miramos el “Negative Megalith # 5” de Michael Heizer, una imponente pieza de granito colocada en la pared, sin forma particular. Camino, solo un rastro de la grandeza de la naturaleza atrapada dentro de un museo. El niño de tres años me agarró con fuerza, presumiblemente temeroso de que la cosa simplemente cayera sobre nosotros. Me gusta imaginar que a Heizer le encantaría esta respuesta, y me gusta recordar que a veces el objetivo de un artista no es obtener una interpretación sino un sentimiento puro.

Y los niños hablan, eventualmente. Hablar con mis hijos sobre lo que estamos mirando ayuda a aclarar mi forma de pensar, del mismo modo que leer en voz alta algo que estás escribiendo puede agudizar una oración. Tengo que articular, en términos que un niño pueda comprender, lo que veo, siento o pienso sobre una obra de arte. Encuentro que no me apresuro a mi propio juicio, incluso si creo que ya hice ese juicio. Mirando las pinturas minimalistas precisas de Carmen Herrera el invierno pasado en el Whitney, me encontré explicando a mis hijos por qué me gustan-su precisión, la hermosa pureza de sus colores-y me di cuenta de que era algo que nunca me había explicado completamente.

Me digo a mí mismo que llevar a los niños a ver el arte es como alimentarlos con acelgas suizas y arroz integral, una forma de criar adultos con un ojo educado y un paladar bien redondeado. Pasarán años antes de que sepa si esto será cierto. Es una cuestión compleja de crianza y naturaleza, más aún cuando consideras que mis hijos no están emparentados con sus padres por genética. Sí, Little solo sabe de la Sinfonía del Nuevo Mundo porque pasé por un período donde la escuché a diario, pero el hecho de que pueda reconocer esas tensiones de Dvořák tiene más que ver con él que conmigo.

Después de su experiencia con la enorme araña Burgueois, compré Little Clullaby, de Amy Novesky, un hermoso libro ilustrado sobre la vida de Bourgeois para Little. Contiene una idea del significado de ese símbolo en la vida del artista, así como una fotografía fenomenal de Bourgeois empequeñecido por una de sus arañas. (Las instantáneas de Bourgeois nunca dejan de funcionar.)

El mes pasado, llevé a Little to moma a ver “Louise Bourgeois: Un retrato desplegado”, una exposición dedicada principalmente a sus grabados y libros. Pasamos unos veinte minutos en la galería de arriba, donde está instalado el grueso del espectáculo; Pensé que podría ser tomado por “Lullaby”, una hermosa serie de grabados de siluetas casi reconocibles en tonos de rojo y ocre. Pero había olvidado que a mis hijos no les interesan las pruebas de abstracción pura de tinta.

El mes pasado, llevé a Little to MoMA a ver “Louise Bourgeois: Un retrato desplegado”, una exposición dedicada principalmente a sus grabados y libros. Pasamos unos veinte minutos en la galería de arriba, donde está instalado el grueso del espectáculo; Pensé que podría ser tomado por “Lullaby”, una hermosa serie de grabados de siluetas casi reconocibles en tonos de rojo y ocre. Pero había olvidado que a mis hijos no les interesan las pruebas de abstracción pura de tinta.

En sus propios dibujos, Little se ve a menudo frustrado por su incapacidad para representar algo reconocible; en el arte que vemos, mis dos hijos están considerablemente más comprometidos por el de representación. Kerry James Marshall fue un gran éxito con ellos: la escala de sus lienzos panorámicos, la gran variedad de estímulos visuales y, sin duda, la novedad comparativa de verse reflejados en las numerosas figuras y rostros negros de Marshall. Encontrar ese tipo de trabajo se siente como un proceso de reconocimiento; interactuar con Jackson Pollock se siente como un cuestionario sorpresa.

Little pasó de largo la mayor parte del trabajo de Bourgeois. Fue brevemente desviado por “House”, una escultura de mármol de una casa con ojos, pero expresó un deseo comprensible de tocarlo. Si alguna vez viste un dibujo animado de televisión, sabes que los niños no aprecian la sutileza, aunque tal vez sea porque a menudo no se les ofrece. Little señaló cómo varias impresiones y una escultura adyacente, todas llamadas “Do Not Abandon Me”, eran casi idénticas, como el comisario lo quería, y observaron pacientemente una huella para encontrar un detalle que un usuario de Instagram podría haber pasado por alto: una pequeña serpiente.

En su mayoría, quería ver “Spider”, instalada en el piso de abajo, otra escultura en una escala masiva, está ubicada sobre un cerramiento de malla. Se dejó caer al suelo, sacó un cuaderno y algunos lápices de colores, y comenzó dibujando lo que veía o garabateando para pasar el tiempo.

Me preguntaba si él tomaría la valla debajo de la araña por una red. Recordé cómo en el reciente show de Alexander Calder en el Whitney, Little vio exactamente lo que el escultor vio: un pez, un pulpo, una serpiente. Pero no le pregunté a Little si vio lo que Louise Bourgeois hizo, porque lo que hacemos del arte es un asunto privado. Solo quiero que entienda que el arte es una pregunta que nos hacen, que no hay una respuesta correcta y que cualquiera puede responder.

Lea el contenido original en la página web de Libreta de Bocetos.

^{_{Photo by Chris Benson on Unsplash}}